''Побудь в моей шкуре'': Шотландская одиссея 2014 года

Фильмов со Скарлетт Йоханссон в ближайшее время выйдет множество, но вряд ли хоть один из них будет столь же оригинальным и по-хорошему странным

«Побудь в моей шкуре»

Великобритания, США, Швейцария, 2014

Режиссер Джонатан Глейзер

 

Десять лет, включая паузы длиной до года; отказ Бреда Питта от главной мужской роли, повлекший сокращение сценария вдвое; многократная смена ракурса, с которого рассказывается история; сотни и сотни повторных чтений романа Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре»; обретение «третьего дыхания» с приходом в проект Скарлетт Йоханссон – вот через что прошел Джонатан Глейзер, чтобы создать фильм, выходящий сегодня в российский прокат.

Прославившийся в 1990-е гг. как режиссер рекламных роликов и видеоклипов (среди его работ: Massive Attack “Karmacoma”, Radiohead “Street Spirit (Fade Out)”, Jamiroquai “Cosmic Girl”), в начале нового века Глейзер сменил амплуа и взялся за полнометражное игровое кино. Его дебют «Сексуальная тварь» (2000) умеренно приглянулся публике и критикам и был отмечен Премией британского независимого кино, а вот второй фильм «Рождение» (2004) разделил аудиторию на восторженных и плюющихся. Примерно то же самое произошло и с третьей работой Глейзера.

О премьере «Побудь в моей шкуре» на Венецианском кинофестивале 2013 года Скарлетт Йоханссон с трепетом вспоминает в интервью The Guardian: «Когда в зале зажегся свет, раздались одновременно аплодисменты и свист, причем и то и другое – с одинаковым удовольствием. Я не знала, как на это реагировать, я была не то чтобы встревожена, скорее, поражена… Взглянула на Джонатана, а он просто сиял от восторга. Когда мы выходили из зала, все это казалось мне странным, но Джонатан сказал: “Это была лучшая реакция! Самый удивительный звук, который мне доводилось слышать за всю жизнь!”».

Удивительных звуков полон и сам фильм: в лучших традициях Стэнли Кубрика образца «Космической одиссеи 2001 года», мрачновато-таинственные оркестровки Мики Леви сопровождают все немногочисленные события этой картины, усиливая тягостное воздействие пейзажей зимней Шотландии. Низкие беспросветные тучи, бурлящие атлантические волны, хвойные леса, впечатляющие не столько площадью, сколько высотой, и вечно погруженный в туман и морось город Глазго, напоминающий Петроградский район Петербурга, – в таких местах оказывается героиня Скарлетт Йоханссон. Она лишена имени, неясны ее происхождение и цель пребывания в этих местах. Она лишь ездит по спальным районам и окрестным деревням в фургончике, знакомится с мужчинами, флиртует и приводит их в какие-то разбитые квартиры или заброшенные дома – откуда несчастные уже не возвращаются. Скарлетт Йоханссон в фильме «Побудь в моей шкуре» – инопланетянка, вселившаяся в человеческое тело и творящая зло не то по нужде (ест она этих парней, что ли?), не то в исследовательских целях, не то, как Мерсо из повести Альбера Камю «Посторонний», из-за отвратительной погоды.

И это, и многое другое в фильме Глейзера останется принципиально необъясненным и необъяснимым, что не сделает зрелище менее завораживающим: это стопроцентный артхаусный шедевр, чудом прорвавшийся на большие экраны России и Волгограда в частности. Как и все артхаусные шедевры, он вызывает двойственные реакции как у целой аудитории (отсюда синхронные свист и овации), так и у отдельного зрителя. Даже досмотрев до финальных титров, даже прожив с мыслями об этом фильме день-другой, ты по-прежнему не сумеешь оценить его простейшим выбором между «нравится – не нравится». Глейзер не объясняет своей работой устройство мироздания, как в разное время дерзнули Стэнли Кубрик или Терренс Малик, но и его замах впечатляет: он призывает зрителя ни много ни мало взглянуть на жизнь человечества глазами существа, решительно с человечеством не знакомого. Существо (о котором иные критики уже говорят как о лучшей роли Йоханссон, но это едва ли правда: 29-летняя актриса обладает настолько гибким амплуа, что в состоянии сыграть и более сложных персонажей) всматривается в лица прохожих, они все ему – а следом и нам – кажутся странными, существо старательно копирует поведение людей, постукивая пальцами по столу в такт песенке по радио или пробуя шоколадный торт в кафе, – и в этой человеческой шкуре ощущает себя неуютно. Оно обнаруживает в себе даже некие эмоции, похожие на доброту или сострадание, и одаривает лаской встречного юношу с изуродованным лицом – но стать homo sapiens’ом это все равно не помогает.

В фильме не найдется и десятка полновесных диалогов, всё только длинные планы прибоя или тянущихся ввысь сосен да гудящая, подгоняющая тревогу музыка. Сам Джонатан Глейзер, говоря о своей работе, ссылается не на очевидного Кубрика, чье влияние не подчеркнул только ленивый, а на чаплинские «Огни большого города». Казалось бы, что может быть общего у популярнейшей сентиментальной комедии 1931 года с современным независимым sci-fi? Однако общее действительно есть, и оно, быть может, важнее прочих интертекстуальных связей и смыслов: как никто другой из наших современников, Джонатан Глейзер умеет рассказывать историю сугубо кинематографическими средствами, обходясь почти без слов, без стройного нарратива, без литературных приемов. Картинка у режиссера Глейзера и оператора Дэна Лэндина (они работают вместе с «клиповых» времен) в состоянии говорить, продуцировать смыслы и, что особенно значимо, увлекать – хотя увлекательность такая и не равна «остросюжетности», «саспенсу», «неожиданным поворотам сюжета» и т. п.

«Побудь в моей шкуре» – не из тех картин, которые займут высокие места в усредненных зрительских рейтингах: виной тому полярность оценок. Скорее всего, в волгоградском прокате фильм тоже не продержится дольше, чем две положенные недели, а на сайтах местных кинотеатров в комментариях появятся плевки вроде «Зачем я вообще на это пошел?». Над этим произведением Глейзер сотоварищи работали явно не за тем, чтобы прийтись кому-либо по вкусу, а как минимум за тем, чтобы лет через тридцать фильм начали изучать в киноинститутах. Самые прозорливые и заинтересованные зрители начнут изучать уже сейчас – а там, глядишь, и докопаются до какой-нибудь сути.

Побудь в моей шкуре Волгоград,Побудь в моей шкуре рецензия,Скарлетт Йоханссон новый фильм рецензия